“我常常坐在坟前，一坐就是一整天，想起閆解旷二十岁的年纪，想起他那句“我有家了”，想起我们短短一个多月的夫妻日子，想起他温柔的眼神，想起他最后的释然。”

“我知道，他走得安心，因为在临死之前，他终於有了一个家，而我，会带著何晓，继续在这座孤寂的山村里活著。”

“活著，守著这片山，守著坟园，守著我们短暂却温暖的回忆，直到死亡把我也带走，直到我们所有人，都在这片山里，彻底安静下来。”

“帽儿胡同九十五號院的恩怨情仇，早已成了过眼云烟，只剩下我，一个半死不活的女人，一个孩子，和一片无声的坟……”

秦淮茹讲述完閆解旷的死，情绪平復了不少，从兜里掏出块手帕，擦拭眼泪。

她身上穿的是一件黑色棉衣，一条咖色裤子，鞋子是这几年非常流行的休閒鞋。

如今的中国，假肢不贵，工业品更便宜！

这十年！对於百姓而言，变化更是天翻地覆。

凭票供应的日子成了回忆， 国营大超市里里，货架琳琅满目。

不再是只有灰蓝黑的粗布，而是各种纯棉，人造纤维，种类十分齐全，年轻人穿上正装，休閒装，老年人穿著鬆软的棉纶棉袄，孩子们的身上是色彩鲜亮的衣服。

那个流传多年的顺口溜，新三年，旧三年，缝缝补补又三年，彻底成为了歷史。

如今的街头，行人衣衫整洁，步履从容。

工业的腾飞，不仅让亿万国人体面穿衣，更以巨额利润，反哺了民生的投入，让这个古老的国家，再次焕发勃勃生机。

“我以为我死定了，已经为自己选好位置，就埋在閆解旷身边，但苍天终於开眼了，上个月二十號，有人进村来，告诉我，可以离开了，身份也恢復了，並带我和何晓回广州，送到医院体检，给我们换了新假肢，办理好证件，又给了700块钱……”

“我牵著何晓，站在广州市中心世纪广场，像是做了一场很长很长的梦，醒过来，世界就全变了……”

秦淮茹回想起第一次进入广州市区的场景，脸上满是震撼。

“一九六四年的广州，街道不宽，路面坑洼，一到下雨天就满是泥泞。”

“楼房最高不过五六层，大多是青砖灰瓦的旧骑楼，街上跑的最多的是自行车，偶尔过去一辆小汽车，都能引来一群孩子追著看。”

“那时候，买粮要粮票，买布要布票，买油要油票，买糖，买烟，买火柴，样样都要票。”

“百姓身上穿的，只有灰，蓝，黑三种顏色，粗布衣裳，补丁摞补丁是常態，穷得叮噹响。”

“我们在山里，偶尔也能看看报纸，知道中国强大了，穷苦百姓日子好过了。”

“但我以为，顶多只是路平了一点点，衣裳新了一点点，绝不会有翻天覆地的变化。”

“可真当我踏出大山，从广州坐上火车，一路北上抵达北京，我才明白，我在山里静止的十年，我的祖国，已经走完了別人几十年都走不完的路……”

秦淮茹看著周黎，眼神非常复杂。

没有恨意，只有敬仰，也有一点点后悔。

“刚从山里坐转到县城，再转车到广州，下车的那一刻，我就像个古代人，扶著路边的电线桿，半天不敢迈步。”