一场车祸醒来，被利物浦青训开除的文白，发现自己的身体里住进了一个「怪物」。停球如磁石吸铁，过人如穿花蝴蝶，射门能踢出违背物理的弧线，但他完全不记得自己学过这些。直到他看见范戴克惊愕的脸，听见阿隆索说「小子，你的球感不属於这个时代」。文白才意识到，他继承的不是天赋，而是一个被斩首於北宋、名为燕青的蹴鞠宗师，锤炼一生的身体记忆。如今，他带著这身与英超格格不入的「古法技艺」，一头撞进了世界最顶级的足球